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Dans tous les domaines de la pensée humaine, et pas seulement 
dans le développement de la science dont nous allons examiner, 
ici, certaines étapes historiques à titre d’exemples, nos idées vivent 
plus longtemps que nous. Nous leur donnons naissance et les 
transme� ons aux générations futures. Ainsi, longtemps après que 
le simple souvenir de notre nom est oublié, elles poursuivent notre 
travail, contribuant à transformer le monde. � elques semaines 
seulement avant sa mort en 1941, alors que l’issue de la Seconde 
Guerre mondiale était encore incertaine, le poète indien Rabin-
dranath Tagore, ami du scienti� que allemand Albert Einstein, 
exprimait sa con� ance dans l’immortalité des idées d’une manière 
montrant que, pour lui, nos connaissances ne nous viennent pas 
simplement de l’expérience et du témoignage de nos sens :

« Je regarde en arrière vers les années passées et je vois la masse 
de ruines d’une � ère civilisation s’accumuler tels les déchets de l’His-
toire. Et pourtant, je ne comme� rai pas le grave péché de perdre la 
foi en l’Homme et d’accepter comme dé� nitive sa défaite actuelle. »

Réciproquement, on peut dire également que nos idées nous 
donnent naissance. Nous pouvons recevoir en héritage un prin-
cipe universel déjà connu de l’humanité plusieurs siècles aupa-
ravant, reprendre ce � ambeau et le porter un peu plus haut que 
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là où nous l’avons trouvé. C’est ainsi que nous conspirons, avec 
des hommes du passé et du futur que nous ne verrons jamais, au 
développement du monde.

Dans le domaine de la physique, Einstein a donné naissance 
à la théorie de la relativité qui nous servira implicitement de � l 
conducteur dans les chapitres qui suivent1. Malheureusement, 
la plupart des physiciens qui utilisent avec brio ses équations 
mathématiques ne savent pas d’où viennent les idées qu’il a déve-
loppées et n’arrivent pas à retrouver le � l de sa pensée dans ce 
qu’elle a de plus fondamental. Plus de deux siècles avant Einstein, 
Leibniz avait défendu par des arguments métaphysiques, dans la 
polémique qui l’opposa à Newton, l’idée que le temps et l’espace 
n’ont pas d’existence absolue en soi, mais ne sont que relatifs à 
l’action dans l’univers. Leibniz lui-même eut de lointains précur-
seurs comme le saint Augustin des Confessions, et l’on pourrait 
probablement remonter ainsi jusqu’à la nuit des temps. Bref, on 
peut dire en s’appuyant sur des exemples comme celui de la rela-
tivité du temps, que les idées existent en quelque sorte en dehors 
du temps.

Mais elles existent également, d’une certaine manière, en dehors 
de l’espace. Certaines idées ont été découvertes dans des civilisa-
tions très éloignées les unes des autres dans le temps et dans l’es-
pace. Indépendamment ? C’est vraisemblable, bien qu’on puisse 
toutefois s’interroger pour savoir si oui ou non ces civilisations 
ont communiqué entre elles d’une manière ou d’une autre, si des 
explorateurs échangeaient déjà des idées avant les Routes de la 
soie développées sous la dynastie chinoise Han, il y a plus de 

1 Les di� érents chapitres qui suivent expriment, dans leur continuité, un 
certain développement de pensée. Ils peuvent cependant être lus indépen-
damment les uns des autres.
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2000 ans. Plus près de nous, Antoine Laurent Lavoisier donne un 
témoignage intéressant dans le discours préliminaire qu’il a placé 
en tête de son Traité élémentaire de Chimie. Ce traité qui a pour 
but de faire la synthèse de toutes les connaissances chimiques 
de son époque, et de construire à partir de là une nomenclature 
générale pour les recherches futures, est le résultat d’un travail 
collectif dont Lavoisier fut le rédacteur. Il évoque l’ambiance de 
joyeuse conspiration scienti� que qui régnait entre ses collègues 
et lui-même :

« Si quelquefois il a pu m’échapper d’adopter, sans les citer, les 
expériences ou les opinions de M. Berthollet, de M. de Fourcroy, de 
M. de la Place, de M. Monge, et de ceux en général qui ont adopté 
les mêmes principes que moi, c’est que l’habitude de vivre ensemble, 
de nous communiquer nos idées, nos observations, notre manière de 
voir, a établi entre nous une force de communauté d’opinions dans 
laquelle il nous est souvent di�  cile à nous-mêmes de distinguer ce 
qui nous appartient plus particulièrement. »

Hors du temps et hors de l’espace, plus généralement nos idées 
n’accordent aucun respect aux diverses catégories formelles et 
frontières mentales que nous nous imposons à nous-mêmes, le 
plus souvent à tort, lorsque nous rencontrons quelque chose que 
nous ne connaissons pas encore. On oublie trop souvent que de 
grandes révolutions scienti� ques ont été e� ectuées par des indi-
vidus qui n’hésitaient pas à s’aventurer au-delà des limites que 
la tradition avait imposées arti� ciellement à leur sujet d’étude. 
Deux Français, parmi d’autres, en témoignent au XIXe siècle  : 
Claude Bernard et Louis Pasteur. Ils ont révolutionné un domaine 
qui n’était pas le leur au départ : la science du vivant pour l’un 
et la médecine pour l’autre. Bernard voulait faire une carrière 
li� éraire, il n’est arrivé que tardivement à la physiologie et ce, en 
violant l’empirisme régnant dans ce� e discipline. � ant à Pasteur, 
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il provoqua le scandale auprès des médecins du fait qu’il n’était 
pas un « expert » de leur corporation, mais prétendait cependant 
reme� re en question leurs habitudes. Chimiste de profession,  
c’est en constatant que la chimie des corps vivants présentait une 
dissymétrie absente dans celle des corps non vivants, sans que les 
règles générales de la chimie soient violées, que Pasteur découvrit 
qu’un certain nombre de maladies étaient elles-mêmes des êtres 
vivants, d’où découlèrent de nouvelles pratiques d’hygiène qui 
sauvèrent des millions de vies. Les médecins durent apprendre, à 
leur corps défendant, à se laver les mains !

Un certain formalisme bien pensé est néanmoins nécessaire à la 
science. Les mathématiques et l’informatique ont été créées pour 
faciliter le travail du scienti� que, pour le soulager au maximum 
des tâches répétitives stupides inhérentes à son activité, de sorte 
qu’il puisse concentrer sa pensée sur ce qui nécessite un e� ort 
réellement créatif. Sans ces outils, la science ne pourrait plus 
progresser. Cependant, ils ne perme� ent que de construire des 
modèles, ils e� ectuent des déductions logiques à partir de ce que 
les scienti� ques ont déjà découvert. Aucun mécanisme, aucune 
déduction, ne pourront jamais reproduire la créativité humaine 
qui permet de découvrir des principes physiques nouveaux  : 
une machine ne peut dépasser l’homme que dans la tâche méca-
nique pour laquelle elle a été construite. Ainsi, une intelligence 
arti� cielle (IA) ne peut dépasser l’homme que dans l’analyse de 
données extrêmement nombreuses ou en vue d’un résultat � ni 
(comme les jeux d’échecs ou de go). Elle ne peut pas se substituer 
à la capacité humaine de formuler des hypothèses nouvelles à 
partir d’un nombre de données relativement limité pour pou-
voir établir un principe représenté sous forme de loi universelle. 
Une telle évidence devrait su�  re à discréditer toute une série de 
phantasmes sur ce� e question de l’IA, alimentés auprès du grand 
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public par des idéologues comme Ray Kurzweil (spécialiste en 
intelligence arti� cielle chez Google) ou Yuval Noah Harari, auteur 
d’Homo Deus et d’Une brève histoire de l’avenir. Cependant, le 
succès même de ces auteurs révèle la grande confusion d’esprit 
qui règne dans notre société sur ces questions fondamentales.

Le problème majeur auquel les scienti� ques de notre société sont 
confrontés sans qu’ils en soient la plupart du temps conscients, se 
trouve précisément dans l’hégémonie prise par la modélisation 
mathématique et informatique, au détriment de la véritable hypo-
thèse scienti� que qui tient compte de l’environnement général où 
nous nous trouvons, comme on peut le voir dans des domaines 
aussi variés que l’économie ou la climatologie entre autres. Non 
pas que ces modèles ne soient pas utiles en soi mais ils deviennent 
dangereux lorsque l’on perd de vue leurs limites, les impasses 
auxquelles ils peuvent mener et les approximations à partir des-
quelles ils ont été conçus.

A un autre niveau, mais tout aussi révélateur, on peut mention-
ner la collection de biographies lancée récemment à un rythme 
hebdomadaire par Le Monde et L’Obs, intitulée Les génies des 
mathématiques. Certes, l’intention a�  chée de ce� e collection 
– rendre accessible au grand public l’histoire des idées dans une 
matière que la plupart considèrent depuis la petite école comme 
hermétique – répond à une nécessité légitime de familiariser le 
citoyen avec les grandes questions scienti� ques de l’histoire. Une 
société mieux cultivée serait moins vulnérable à certaines mysti-
� cations pseudo scienti� ques et autres infox. Cependant, à trop 
vouloir me� re les mathématiques en avant, ce� e série passe à côté 
de ce but, comme on peut le voir dans les biographies de Leibniz 
ou de Gauss, où les découvertes scienti� ques fondamentales de 
ces deux savants apparaissent comme des appendices, des aspects 
presque secondaires de leurs travaux. Certes, ils ont tous deux 
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révolutionné les mathématiques, mais ceci pour servir un sujet 
qu’ils considéraient d’intérêt supérieur : la science.

A ce stade, certains pourraient se demander en quoi le faible 
niveau de culture scienti� que de notre société, certes probléma-
tique pour des raisons politiques, serait gênant pour l’activité des 
professionnels de la science. Une telle question révèlerait chez 
son auteur une incompréhension regre� able de la notion même 
d’idée. Comme l’exemple de Lavoisier le suggère ci-dessus, la 
pensée d’un scienti� que, comme de tout être humain en général, 
ne peut s’extraire du contexte social dans lequel elle se développe. 
En d’autres termes, si nous entretenons dans nos relations quoti-
diennes des échanges d’idées élevées, nous serons incités nous-
mêmes à nous surpasser. Un savant, tout comme un artiste, n’est 
pas une divinité dans une tour d’ivoire : il a besoin d’une société 
intelligente et cultivée, dans son environnement, pour le stimuler.

Peut-on alors organiser la société humaine de manière à favo-
riser l’esprit critique et la découverte d’idées nouvelles si néces-
saires pour son avenir ? Certaines étapes de l’histoire des sciences, 
comme celles évoquées dans les pages suivantes, montreraient 
qu’on peut répondre par l’a�  rmative à ce� e question. Cepen-
dant, ces considérations nous conduisent dans le domaine d’une 
science particulière, dans le domaine de la Politique, où l’objet 
auquel est destiné le travail qui suit ne nous permet pas de péné-
trer aujourd’hui.


