INTRODUCTION

Dans tous les domaines de la pensée humaine, et pas seulement
dans le développement de la science dont nous allons examiner,
ici, certaines étapes historiques a titre d’exemples, nos idées vivent
plus longtemps que nous. Nous leur donnons naissance et les
transmettons aux générations futures. Ainsi, longtemps apres que
le simple souvenir de notre nom est oublié, elles poursuivent notre
travail, contribuant a transformer le monde. Quelques semaines
seulement avant sa mort en 1941, alors que l'issue de la Seconde
Guerre mondiale était encore incertaine, le poete indien Rabin-
dranath Tagore, ami du scientifique allemand Albert Einstein,
exprimait sa confiance dans 'immortalité des idées d’'une maniere
montrant que, pour lui, nos connaissances ne nous viennent pas
simplement de 'expérience et du témoignage de nos sens :

« Je regarde en arriére vers les années passées et je vois la masse
de ruines d’une fiére civilisation s’accumuler tels les déchets de I’His-
toire. Et pourtant, je ne commettrai pas le grave péché de perdre la
foi en ’'Homme et d’accepter comme définitive sa défaite actuelle. »

Réciproquement, on peut dire également que nos idées nous
donnent naissance. Nous pouvons recevoir en héritage un prin-
cipe universel déja connu de I'’humanité plusieurs siecles aupa-
ravant, reprendre ce flambeau et le porter un peu plus haut que
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la ol nous I'avons trouvé. C’est ainsi que nous conspirons, avec
des hommes du passé et du futur que nous ne verrons jamais, au
développement du monde.

Dans le domaine de la physique, Einstein a donné naissance
a la théorie de la relativité qui nous servira implicitement de fil
conducteur dans les chapitres qui suivent'. Malheureusement,
la plupart des physiciens qui utilisent avec brio ses équations
mathématiques ne savent pas d’ou viennent les idées qu’il a déve-
loppées et n’arrivent pas a retrouver le fil de sa pensée dans ce
qu’elle a de plus fondamental. Plus de deux siécles avant Einstein,
Leibniz avait défendu par des arguments métaphysiques, dans la
polémique qui 'opposa a Newton, I'idée que le temps et ’'espace
n’ont pas d’existence absolue en soi, mais ne sont que relatifs a
I'action dans I'univers. Leibniz lui-méme eut de lointains précur-
seurs comme le saint Augustin des Confessions, et 'on pourrait
probablement remonter ainsi jusqu’a la nuit des temps. Bref, on
peut dire en s’appuyant sur des exemples comme celui de la rela-
tivité du temps, que les idées existent en quelque sorte en dehors
du temps.

Mais elles existent également, d'une certaine maniere, en dehors
de I'espace. Certaines idées ont été découvertes dans des civilisa-
tions trés éloignées les unes des autres dans le temps et dans I'es-
pace. Indépendamment ? C’est vraisemblable, bien qu’on puisse
toutefois s’interroger pour savoir si oui ou non ces civilisations
ont communiqué entre elles d'une maniére ou d’une autre, si des
explorateurs échangeaient déja des idées avant les Routes de la
soie développées sous la dynastie chinoise Han, il y a plus de

! Les différents chapitres qui suivent expriment, dans leur continuité, un
certain développement de pensée. Ils peuvent cependant étre lus indépen-
damment les uns des autres.
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2000 ans. Plus prés de nous, Antoine Laurent Lavoisier donne un
témoignage intéressant dans le discours préliminaire qu’il a placé
en téte de son Traité élémentaire de Chimie. Ce traité qui a pour
but de faire la synthése de toutes les connaissances chimiques
de son époque, et de construire a partir de la une nomenclature
générale pour les recherches futures, est le résultat d’un travail
collectif dont Lavoisier fut le rédacteur. Il évoque ’ambiance de
joyeuse conspiration scientifique qui régnait entre ses collegues
et lui-méme :

« Si quelquefois il a pu m’échapper d’adopter, sans les citer, les
expériences ou les opinions de M. Berthollet, de M. de Fourcroy, de
M. de la Place, de M. Monge, et de ceux en général qui ont adopté
les mémes principes que moi, c’est que I’habitude de vivre ensemble,
de nous communiquer nos idées, nos observations, notre maniere de
voir, a établi entre nous une force de communauté d’opinions dans
laquelle il nous est souvent difficile a nous-mémes de distinguer ce
qui nous appartient plus particuliérement. »

Hors du temps et hors de I'espace, plus généralement nos idées
n’accordent aucun respect aux diverses catégories formelles et
frontiéres mentales que nous nous imposons a nous-mémes, le
plus souvent a tort, lorsque nous rencontrons quelque chose que
nous ne connaissons pas encore. On oublie trop souvent que de
grandes révolutions scientifiques ont été effectuées par des indi-
vidus qui n’hésitaient pas a s’aventurer au-dela des limites que
la tradition avait imposées artificiellement a leur sujet d’étude.
Deux Francais, parmi d’autres, en témoignent au XIX* siecle :
Claude Bernard et Louis Pasteur. IIs ont révolutionné un domaine
qui n’était pas le leur au départ : la science du vivant pour 'un
et la médecine pour l'autre. Bernard voulait faire une carriére
littéraire, il n’est arrivé que tardivement a la physiologie et ce, en
violant 'empirisme régnant dans cette discipline. Quant a Pasteur,
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il provoqua le scandale aupres des médecins du fait qu’il n’était
pas un « expert » de leur corporation, mais prétendait cependant
remettre en question leurs habitudes. Chimiste de profession,
c’est en constatant que la chimie des corps vivants présentait une
dissymétrie absente dans celle des corps non vivants, sans que les
régles générales de la chimie soient violées, que Pasteur découvrit
qu’un certain nombre de maladies étaient elles-mémes des étres
vivants, d’ou découlérent de nouvelles pratiques d’hygiéne qui
sauverent des millions de vies. Les médecins durent apprendre, a
leur corps défendant, a se laver les mains !

Un certain formalisme bien pensé est néanmoins nécessaire a la
science. Les mathématiques et I'informatique ont été créées pour
faciliter le travail du scientifique, pour le soulager au maximum
des taches répétitives stupides inhérentes a son activité, de sorte
qu’il puisse concentrer sa pensée sur ce qui nécessite un effort
réellement créatif. Sans ces outils, la science ne pourrait plus
progresser. Cependant, ils ne permettent que de construire des
modeles, ils effectuent des déductions logiques a partir de ce que
les scientifiques ont déja découvert. Aucun mécanisme, aucune
déduction, ne pourront jamais reproduire la créativité humaine
qui permet de découvrir des principes physiques nouveaux :
une machine ne peut dépasser 'homme que dans la tache méca-
nique pour laquelle elle a été construite. Ainsi, une intelligence
artificielle (IA) ne peut dépasser ’homme que dans I’analyse de
données extrémement nombreuses ou en vue d’un résultat fini
(comme les jeux d’échecs ou de go). Elle ne peut pas se substituer
a la capacité humaine de formuler des hypotheéses nouvelles a
partir d’'un nombre de données relativement limité pour pou-
voir établir un principe représenté sous forme de loi universelle.
Une telle évidence devrait suffire a discréditer toute une série de
phantasmes sur cette question de I'IA, alimentés aupres du grand
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public par des idéologues comme Ray Kurzweil (spécialiste en
intelligence artificielle chez Google) ou Yuval Noah Harari, auteur
d’Homo Deus et d’Une bréve histoire de I’avenir. Cependant, le
succes méme de ces auteurs révele la grande confusion d’esprit
qui régne dans notre société sur ces questions fondamentales.

Le probléme majeur auquel les scientifiques de notre société sont
confrontés sans qu’ils en soient la plupart du temps conscients, se
trouve précisément dans I’hégémonie prise par la modélisation
mathématique et informatique, au détriment de la véritable hypo-
theése scientifique qui tient compte de I'environnement général ou
nous nous trouvons, comme on peut le voir dans des domaines
aussi variés que I’économie ou la climatologie entre autres. Non
pas que ces modeéles ne soient pas utiles en soi mais ils deviennent
dangereux lorsque I'on perd de vue leurs limites, les impasses
auxquelles ils peuvent mener et les approximations a partir des-
quelles ils ont été concus.

A un autre niveau, mais tout aussi révélateur, on peut mention-
ner la collection de biographies lancée récemment a un rythme
hebdomadaire par Le Monde et L’Obs, intitulée Les génies des
mathématiques. Certes, I'intention affichée de cette collection
- rendre accessible au grand public I'histoire des idées dans une
matiere que la plupart considérent depuis la petite école comme
hermétique — répond a une nécessité légitime de familiariser le
citoyen avec les grandes questions scientifiques de I’histoire. Une
société mieux cultivée serait moins vulnérable a certaines mysti-
fications pseudo scientifiques et autres infox. Cependant, a trop
vouloir mettre les mathématiques en avant, cette série passe a coté
de ce but, comme on peut le voir dans les biographies de Leibniz
ou de Gauss, ou les découvertes scientifiques fondamentales de
ces deux savants apparaissent comme des appendices, des aspects
presque secondaires de leurs travaux. Certes, ils ont tous deux
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révolutionné les mathématiques, mais ceci pour servir un sujet
qu’ils considéraient d’intérét supérieur : la science.

A ce stade, certains pourraient se demander en quoi le faible
niveau de culture scientifique de notre société, certes probléma-
tique pour des raisons politiques, serait génant pour ’activité des
professionnels de la science. Une telle question révelerait chez
son auteur une incompréhension regrettable de la notion méme
d’idée. Comme I'exemple de Lavoisier le suggére ci-dessus, la
pensée d’un scientifique, comme de tout étre humain en général,
ne peut s’extraire du contexte social dans lequel elle se développe.
En d’autres termes, si nous entretenons dans nos relations quoti-
diennes des échanges d’idées élevées, nous serons incités nous-
mémes a nous surpasser. Un savant, tout comme un artiste, n’est
pas une divinité dans une tour d’ivoire : il a besoin d’une société
intelligente et cultivée, dans son environnement, pour le stimuler.

Peut-on alors organiser la société humaine de maniére a favo-
riser I'esprit critique et la découverte d’idées nouvelles si néces-
saires pour son avenir ? Certaines étapes de I'histoire des sciences,
comme celles évoquées dans les pages suivantes, montreraient
qu’on peut répondre par 'affirmative a cette question. Cepen-
dant, ces considérations nous conduisent dans le domaine d’une
science particuliere, dans le domaine de la Politique, ou I'objet
auquel est destiné le travail qui suit ne nous permet pas de péné-
trer aujourd’hui.

16



